В самом начале книги герои встречаются на пороге цирковой гримерки. Кукла  бесшумно появляется и так же бесшумно исчезает из мира главного героя (видимо дверь в гримерку клоуна приоткрыта). Во второй главе Тара уже тихо стучит в дверь каравана Чарли. Появление звука неслучайно: именно в этой главе главный герой впервые вспомнит свое прошлое, потому что Тара найдет и даст ему в руки его старый дневник. Звук тихий, робкий, главные герои еще находятся в статичном положении, прочно схваченные по ногам и рукам каждый своими веревками. Лишь к пятой главе у Чарли появляется новое для него стремление: оберегать куклу, защищать девочку, разобраться в ее прошлом. Поэтому, когда он стучит в мир Тары (дом мадам) дверным молотком, это уже достаточно громкий звук.

Далее происходит замечательный момент слияния двух миров одним звуком. Это ромни барабанит по оконному стеклу дома Тары, барабанит так сильно, что кукла падает с подоконника на пол. Кажется, этот звук принадлежит прошлому куклы, однако в такой же мере он относится и к Чарли. Ведь именно Чарли слышит его в своем сне. Сне, способном ему дать понимание связей между прошедшими событиями и настоящими, проложить между ними волшебный мост и подсказать, как поступить.

Сон в мировой литературе имеет очень глубокие корни. С одной стороны, это удобный инструмент для погружения героя в промежуточное состояние между жизнью и смертью. Таким образом существенно повышается градус накала страстей, читатель начинает активно сопереживать персонажу (яркий пример: сон Людмилы из поэмы Жуковского). С другой стороны, сон – это литературный прием, служащий для донесения некой, часто важной информации до читателя или до того же самого героя. Благодаря этому можно помочь персонажу пройти задуманный для него путь, преодолеть преграды и решить нерешаемые проблемы.

Сны Чарли Грина в начале сказки практически ничем не отличаются от реальности. Ему снятся цирк и выступления актеров. Получается, что читатель знакомится с главным героем в тот момент, когда его реальная жизнь подобна сну, некое такое параллельное, зеркальное существование в двух мирах, настоящем и нет, причем между мирами поставлен знак равенства. Герой во сне и герой наяву – где сон, а где реальность не имеет никакого значения.

Когда Чарли начинает активно участвовать в жизни Тары – его сны, вслед за сознанием главного героя, начинают претерпевать некую трансформацию. Сначала это очень мрачный сон о крысах и о птице. Кто или что здесь крысы? Люди, преследующие беззащитного человека, или же навязчивое и болезненное прошлое, прогрызшее в человеческой душе зияющие дыры? Каждый читатель решит это для себя сам. Тут же в этом сне дается и решение проблемы – стать кем-то другим, чтобы иметь возможность подняться над  мрачной и безнадежной действительностью.

Когда у старого клоуна наконец получается достучаться до сердца маленькой брошенной куклы, он заслуживает шанс через сон познать новую и очень важную для всех информацию. По сути говоря, эта информация может помочь ему изменить собственную жизнь. Ему открывается дорога в Радоземье через чудесную птицу Эмберию. Это уже не та птица, что в предыдущем сновидении. Ведь и герой уже не тот, что раньше. Когда Чарльз создаёт волшебство для другого, это волшебство распространяется и на него самого. Чудо-птица не просто так находит Чарли во сне. Чарли наконец-то стал готов к тому, чтобы она прилетела к нему. Он открывает свое сердце, он искренен и активен, он всеми силами старается поступить правильно. И получает взамен не только настоящего друга, он получает возможность начать все сначала. Переписать все страницы своей жизни, исправить ошибки, казавшиеся ему еще недавно фатальными и неисправимыми. И опять же грань между сном и явью размыта, он проживает в сновидении как будто бы дальнейший день своей жизни. Параллельная действительность плавно переходит в настоящее, он узнает место, которое нарисовал на стене, оно существует на само деле.

Предсмертный сон старого клоуна, или же лучше сказать, сон-кома, окончательно стирает границы между двумя мирами. Теперь это один мир, мир Чарли Грина, его жизнь. В нем есть любимые им люди, места, но события как будто бы разворачиваются в обратном порядке: сначала потеря Тары в тумане, затем сцена в больнице, где герой понимает, что скоро умрет. И с этого момента время поворачивается вспять и герой видит события, случившееся чуть ранее, затем еще раньше (побег сквозь лес за птицей, которую невозможно увидеть и догнать, выступает апофиозом всей жизни, растраченной впустую). И вновь он возвращается в безрадостное настоящее, в больницу к себе умирающему. Этот замкнутый круг отчаяния так бы и продолжался, если бы не человеческий поступок Тары. Поступок, который превратил ее опять в простую игрушку. Благодаря Таре, Чарли может снова попасть в уже закрывшееся туманом от него Радоземье, может в очередной раз пережить важнейшее событие своей жизни, и наконец правильно оценить то, что он нашел в старой башне. Причем опять же, как во сне, так и в реальном мире.

Вот такой интересный и многогранный инструмент – сон героя.

Идея дороги конечно же не нова в мировой литературе. Образ Дороги как пути главного героя к свету, к истине использовал еще Гомер в своей Одиссее. Впоследствии мотив дороги прослеживался в творчестве у доброй половины именитых писателей. 

Мотив дороги символичен: это процесс обновления, реконструкции жизни, прохождения испытаний героем с целью перехода его сознания на некий новый уровень. 

Дорога Чарли Грина – это тоже поиск счастья, поиск своего предназначения, своего места в мире. В книге Дорога появляется сначала в сцене с розой (помните, роза растёт в поле у дороги?), затем в фантазиях Чарли о поисках Радоземья. Далее показана тропинкой в лесу (последний вдруг превращается в непроходимую чащу и тропинка исчезает), когда главный герой угасает в больничной палате. Дорога в книге – это аллегория выбора жизненного пути. Легко идти по лесу, бродя по нему бесцельно. Намного сложнее двигаться в заданном направлении и самое тяжелое – пытаться успеть найти себя и свое призвание, выйти из леса в Радоземье. Но без самой непроглядной тьмы не может быть и счастья от вновь обретенного света. И такое счастье часто приправлено горечью от потери по дороге частички себя или лучшего друга (что тоже равноценно утрате части себя).

Дорога в книге это еще и работа. Работа над собой. Это тоже путь, путь развития и самосовершенствования. Без него невозможно обрести призвание. Без труда не создать внутри себя тот стержень, который не даст сломаться, когда весь мир будет против.

И наконец, Дорога в книге это еще и связи между людьми, их душами, их судьбами. Это те невидимые нити, которые протянулись по всему земному шару и объединили единомышленников, сплотили крепко и надёжно. Человеку всегда нужен человек. Потому что прекрасно найти призвание, но немаловажно иметь кого-то, кто поддержит, одобрит или наоборот – заметит ошибки и поможет их исправить. Плечо верного друга и единомышленника на пути из темного и тернистого леса бесценно.